要想滿足藝術家們的需求，印刷工作者自然有一套本事。策展人王巖琰就對杭城的幾位印刷機機長推崇備至。“有審美能力，理解藝術作品，看顏色也準。”

    色彩樂章的鋼琴家

    記者走進杭州東聯廣告印刷有限公司的廠房，所有印刷機都在運作，每臺印刷機有七八米長，近2米高。黃、品紅、青、黑四種顏料滾輪在機器上勻速滾動—印刷品上的所有色彩都得用這4種顏色調和出來。

    在印刷機另一頭，有一個操作臺，臺上有一個顯示屏，臺板上則有32排按鍵，每排都有一加一減兩個按鈕。操作臺上方有24個大燈和20個小燈。這些燈亮得越多，說明滾筒間下的油墨就越多。

    每臺印刷機都配備有1名機長、2名助手。而此時，機長正站在操作臺前，兩手放在按鍵上，一邊手指點著加號按鈕，另一邊的手指也操作著其他減號按鈕。這32排按鍵，就像鋼琴的黑白鍵，每個鍵都會奏出不一樣的色彩。一整套印刷流程下來，這些按鍵就能演奏出一首完整的色彩之歌。

    當值的機長王云雷已經連續工作12個小時了。站在操作臺前，他會時不時地拿起成品細細查看一番。王云雷個子不高，臉圓圓的，剪了一個干練的平頭，很敦實的樣子。

    從2003年印刷專業畢業開始，王云雷已經在這個崗位上做了10多年了，目前他也已經是東聯印刷有限公司的廠長。

    王云雷給記者簡單介紹了一下機長的工作，機長需要根據客戶給的CMYK數值和數碼打印的樣本，進行批量印刷。每次印刷前，機長都需要多次調試印刷機。其實，數碼打印的樣品并不能還原真實色彩。在與客戶交流溝通后，機長會對客戶給的數值進行微調。而機長的才能，就體現在這一個“微調”中。

    色彩調整是高精度作業

    “造印刷機的精度，比造飛機還要高。”說著，王云雷揚起眉毛，很驕傲的樣子。印刷對出墨量的精度要求會達到百分之一毫米，沒有多年經驗是不行的。有經驗的機長可能只需打印一兩個樣本，就能印出滿意的色彩。而一位新手則可能要通過10多個樣本的微調，才能找準顏色。

    “有時候，機器也會鬧脾氣。昨天晚上，印刷同一件東西，平時只需要開4個大燈，昨天我開了6個大燈。”王云雷拍拍自己的機器說。原來，由于齒輪磨損和油墨會結出硬硬的小片，印刷機的實際下墨量就會受到影響。所以，機長得把機器當作情人一樣呵護，不能全憑死記，得懂機器的小脾氣，“安撫”好機器的狀態，才能印得順手。

    王云雷覺得，要把一大塊色彩印平整是最難的。前段時間，他要為一家食品公司印刷橄欖的包裝盒，那個包裝盒整個都是平整的橄欖綠。“橄欖綠需要4個顏色調出來，又是一整片的色彩，機器的一點小脾氣就會暴露無遺。”

    果然，印刷的前兩份樣品，中間都有一條非常明顯的深色線條。這是“壓力杠”，是由于機器齒輪磨損，導致幾個滾輪間壓力不平衡引起的。而這條壓力杠，就是塑封包上膜也遮不住。不解決，顯然是要砸單了。

    怎么辦呢？王云雷決定找出機器問題所在。他像調琴弦校音一樣，用排除法檢查了每一個滾輪的壓力，并且校準了它們的壓力。

    但這一次，樣品上的壓力杠還是很明顯。見調整滾輪壓力的數值沒有效果，懂得印刷機脾氣的王云雷又打起了包襯紙的主意。包襯紙是印刷機滾輪上包裹的紙張，作用是平衡滾輪的壓力。“一般情況下，包襯紙是不會動的，而在這次的問題中，也只能通過調整包襯紙的厚度來平衡壓力了。”王云雷說。

    “包襯紙原來是40絲的，我那天給它減掉了5絲。”記者聽得一頭霧水，絲是什么單位？王云雷解釋，絲是印刷時一個通用單位，等于0.01毫米。那天，他減掉了5絲，也就是0.05毫米，這才最大程度地弱化了壓力杠。