最后是作家與自身的緊張關(guān)系，即作家對(duì)自己的“敵意”。換個(gè)通俗的說(shuō)法，作家不僅要跟世界過(guò)不去，跟母語(yǔ)過(guò)不去，還得跟自己過(guò)不去。在我看來(lái)，一個(gè)嚴(yán)肅的作家，必須對(duì)自己的寫(xiě)作保持高度的警惕。
　　
　　我在最近一本書(shū)的序言中寫(xiě)道：“寫(xiě)作是一門(mén)手藝。與其他手藝不同的是，這是心靈的手藝，要真心誠(chéng)意，這是孤獨(dú)的手藝，必一意孤行，否則隨時(shí)都可能荒廢。在這個(gè)意義上，每個(gè)以寫(xiě)作為畢生事業(yè)的手藝人，都要經(jīng)受這一法則的考驗(yàn)，唯有誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如履薄冰。”
　　
　　海明威在《老人與海》中寫(xiě)道：“人生來(lái)就不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗”。目睹某些同時(shí)代藝術(shù)家和作家的轉(zhuǎn)變，讓我深感惋惜，并借此不斷提醒自己：與其說(shuō)他們中很多人是被金錢(qián)被權(quán)力打敗的，不如說(shuō)是被自己打敗的。換句話(huà)說(shuō)，就是不再跟自己過(guò)不去，不再跟自己較勁兒了——其實(shí)這是最后一道防線(xiàn)，如果連這道防線(xiàn)都沒(méi)有，就算是向這個(gè)世界徹底投降了，同流合污，無(wú)可救藥。
　　
　　我們生活在一個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代，一個(gè)需要不斷追問(wèn)和質(zhì)疑的時(shí)代。在這樣的大背景中，“古老的敵意”為以寫(xiě)作為畢生事業(yè)的人提供了特殊的現(xiàn)實(shí)感和精神向度。
　　
　　我想順便提一下所謂的“粉絲現(xiàn)象”。這本來(lái)是娛樂(lè)圈的事，現(xiàn)在擴(kuò)展到文學(xué)界和整個(gè)文化界。我認(rèn)為，這與我們文化中的“低幼化”(infantilization)傾向有關(guān)。“低幼化”是從精神分析學(xué)借用的概念，主要指人們自動(dòng)降低智力水平的趨向。正如印度政治心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家阿希斯·南迪所指出的：“那么上千萬(wàn)人所經(jīng)歷的痛苦就將只能存活在人類(lèi)的意識(shí)邊緣，就像往常那樣，成為代代相傳然而漸漸褪色的回憶。”
　　
　　在這個(gè)意義上，某些作家和學(xué)者不再引導(dǎo)讀者，而是不斷降低寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)，以迎合更多的讀者。這是一種惡性循環(huán)，導(dǎo)致我們文化(包括娛樂(lè)文化在內(nèi))不斷粗鄙化、泡沫化。在我看來(lái)，“粉絲現(xiàn)象”充滿(mǎn)煽動(dòng)與蠱惑色彩。教主(作者)騙錢(qián)騙色，教徒(粉絲)得到不同程度的自我心理安慰。
　　
　　讓我們?cè)倩氐奖疚牡拈_(kāi)頭，回到里爾克的《安魂曲》的詩(shī)句中：“因?yàn)樯�活與偉大的作品之間/總存在古老的敵意”。其實(shí)可怕的不是苦難與失敗，而是我們對(duì)自己的處境渾然不知。如果在大國(guó)興起的廣告牌后面，是一個(gè)民族的精神赤貧，我們有什么可值得驕傲的呢？